Fils de D-ieu

Il y a dans le Tanakh une expression que la plupart des lecteurs juifs ont appris à dépasser rapidement, parce qu’on s’en est servi contre eux pendant deux mille ans. Il ne faut pas la dépasser. Elle est nôtre, elle est précise, et ce qu’elle dit réellement est plus étrange et plus vaste que la polémique comme que la défense qu’on lui oppose.

Le cadre est un couronnement. Les nations s’agitent, les rois se concertent, et le psaume répond en proclamant une nomination. Le décret est lu à voix haute, et le décret est cette phrase. Aujourd’hui — le jour de l’onction — Je t’ai engendré. L’engendrement a une date. Mais une date marque une proclamation, et le verset est précis sur celle qu’il donne : il dit quand cette filiation est proclamée, il ne dit pas quand elle a commencé.

Avant le commencement

Car la Torah dit bien quelque chose sur ce commencement, et ce qu’elle dit n’a rien de modeste. Le Midrash lit le deuxième verset de Béréchit — avant la lumière, avant la séparation, avant que rien ait reçu de nom — et nomme ce qui plane au-dessus des eaux.

Quoi que fasse ce passage par ailleurs, il ne décrit pas un homme né à Beth Léhem. Il place quelque chose du Moshiach au seuil de la création, dans son premier mouvement. Le Talmud dit la même chose dans un autre registre, énumérant ce qui a précédé le monde lui-même — et rangeant son nom parmi les sept.

La tradition tient donc deux affirmations à la fois et ne s’excuse ni de l’une ni de l’autre. Il est un homme, né d’une femme, qui mange, dort et sera enseveli. Et sa racine est plus ancienne que le monde où il naît. Le judaïsme n’a jamais été tenu de réduire cela à une seule phrase bien nette, et la phrase qu’il refuse d’écrire n’est pas celle contre laquelle on croit d’ordinaire que ce chapitre se défend.

L’alliance davidique

Le même langage apparaît dans l’alliance fondatrice avec la maison de David, transmise par le prophète Natan.

Et la clause immédiatement suivante, presque jamais citée avec elle, tranche la question du rang au-delà de toute discussion : s’il faute, Je le corrigerai du bâton des hommes. Un fils qui peut être corrigé se tient sous le Roi, non à côté de Lui. Voilà ce que le verset établit — une relation indéfectible et une direction de responsabilité à sens unique. Ce n’est pas un verdict sur la profondeur de la racine.

Ce que « fils » signifie ici

Dans l’idiome d’alliance du Proche-Orient ancien, que le Tanakh emploie et réforme à la fois, la filiation est le vocabulaire de la nomination. Appeler un roi « fils », c’est dire : il est choisi, il hérite, on lui fait confiance, il est proche, il représente, et il est comptable. Israël tout entier est appelé fils dans le même registre. Éphraïm aussi. Le mot marque une relation et une nomination. Ce n’est pas une affirmation biologique, et le Tanakh ne s’en sert pas pour ouvrir un débat sur les natures — c’est précisément pour cela qu’il peut porter tout ce que la tradition ultérieure y dépose.

Le paradoxe, correctement énoncé

C’est ici que le chapitre bascule, et où la Hassidout ajoute ce que le sens littéral seul ne donne pas.

On s’attendrait à ce que plus un être humain se tient près de Hachem, moins il soit humain — que l’intimité érode la créature jusqu’à laisser quelque chose de semi-divin. La tradition dit l’inverse, et le dit avec force. Plus le Moshiach se tient près, plus son humanité est manifeste.

Pourquoi ? Parce que cette proximité est bitoul et non absorption. Le bitoul est la reconnaissance que son existence ne commence pas en soi. Celui qui l’a pleinement reconnu n’en est pas moins réel — il est plus exactement réel, occupant précisément la place qui lui a été donnée, sans reste pour la mythologie de soi. C’est l’éloignement qui engendre l’illusion de l’auto-origine. La proximité dissout l’illusion et laisse la personne.

La filiation du Moshiach magnifie donc son humanité au lieu de lui faire concurrence. Sa couronne témoigne du Roi au-dessus de tout roi. Sa proximité ne confond pas Créateur et création ; elle perfectionne la relation entre eux, ce à quoi l’alliance servait. Et ce qu’est finalement cette proximité — jusqu’où remonte la racine, et ce que le mot « fils » se sera révélé signifier — n’est pas une question que l’on puisse clore de ce côté-ci de la Guéoula. Les textes la laissent ouverte. Nous aussi.