Rachel pleure

Le verset est insoutenable et précis. Une voix se fait entendre à Rama — pleurs amers — Rachel pleurant ses enfants, refusant d’être consolée, parce qu’ils ne sont plus.

Enterrée sur la route

La tradition midrachique attache un poids énorme au lieu où Rachel est enterrée. Non dans le tombeau ancestral avec les autres, mais sur la route, à l’endroit où les exilés passeraient un jour. La lecture est que ce fut délibéré — qu’elle serait placée exactement là où ses enfants auraient besoin d’elle.

C’est un étrange geste maternel : renoncer à l’honneur de la sépulture familiale pour être géographiquement disponible pour une catastrophe qui n’a pas encore eu lieu.

Le refus que l’on ne réprimande pas

Ce qui frappe dans le passage, c’est la réponse. Rachel refuse la consolation, et personne ne lui dit qu’elle a tort de refuser. Les prophètes ne sont pas timides en matière de reproche ; quand le peuple porte mal son deuil, on le lui dit. Ici, le refus tient.

La réponse n’est pas une explication. Rien n’est dit sur le pourquoi. On ne lui dit pas que la perte servait un dessein, ni qu’elle comprendra plus tard, ni que son chagrin est disproportionné. On lui dit qu’ils reviennent.

Pourquoi cela a sa place dans un livre sur Moshiach

Parce que cela fixe les termes de ce que la rédemption doit être. Si le cas paradigmatique du deuil dans le Tanakh reçoit pour réponse le retour physique d’enfants déterminés vers une frontière déterminée, alors la guéoula ne peut pas être d’abord un changement de conscience, un recadrage spirituel ou une promesse concernant un autre monde.

Le refus d’être consolée est, dans cette lecture, une forme d’exactitude. Rachel n’acceptera pas de substitut à ce qui a été perdu, et le Tanakh lui donne raison en n’en proposant aucun. La prétention messianique relève de la même catégorie de réponse : des corps, des frontières, des enfants, et une route parcourue dans l’autre sens.

Ce chapitre est court à dessein. Il en existe une version qui serait émouvante et qui serait aussi un usage esthétique du chagrin de quelqu’un. Les sources ne font pas cela, et nous ne le ferons pas non plus.