Le rédempteur blessé

Le Talmud, dans Sanhédrin, rapporte un échange où l’on indique à R. Yehochoua ben Lévi où trouver Moshiach. La réponse n’est ni un palais ni une yechiva. Il est à la porte de la ville, parmi les pauvres qui portent la maladie.

Et il y a un détail sur lequel le passage s’attarde. Les autres défont toutes leurs plaies d’un coup et les repansent. Lui les défait une à une et les repanse, car il dit : peut-être aura-t-on besoin de moi, et je ne dois pas être retardé.

Ce que signifie le détail

Ce n’est pas une image de la souffrance rédemptrice. Rien dans le passage ne suggère que ses plaies accomplissent quoi que ce soit, et la tradition est en général hostile à l’idée que la douleur soit méritoire en elle-même. Le détail parle de disponibilité.

Il est dans un état qui justifierait l’absence, et il s’est organisé pour que l’absence soit impossible. Le pansement un à un est une décision logistique, et c’est le moment le plus humain de toute la littérature messianique : un homme qui gère son propre corps autour de la possibilité d’être appelé.

Pourquoi parmi les affligés

Parce que c’est là qu’est l’information. Un dirigeant qui n’a connu que la capacité ne sait pas ce qu’un système fait aux gens à ses marges. Les sources placent Moshiach parmi ceux à qui le monde a coûté le plus cher, et ce placement est une affirmation sur le genre de connaissance qu’exige la royauté.

Cela refuse aussi un fantasme précis. Le rédempteur n’attend pas dans la gloire que les conditions deviennent dignes de lui. Il est à l’intérieur des conditions, indiscernable des autres à la porte, et la différence n’est pas visible du dehors — ce qui s’accorde avec tout ce que la tradition dit par ailleurs sur la manière dont il sera reconnu.

Une dernière mise en garde. Ce chapitre est volontairement sobre, car l’esthétique du rédempteur blessé est facile à savourer. La souffrance est ici une circonstance à faire cesser, non une beauté à contempler. Le passage se termine par son départ de la porte.