Le rire de l’avenir

Az — alors. Le verset est attentif au temps d’une manière facile à survoler. Non pas maintenant. Alors. Le rire est placé au futur et le présent est laissé tel qu’il est.

Le temps grammatical est l’argument

Une tradition religieuse sous pression a une tentation évidente : soutenir que la souffrance est déjà bonne, déjà pleine de sens, déjà secrètement joie. Le psaume 126 ne le fait pas, et le passage de Yirmiyahou sur Rachel non plus.

La structure est la même dans les deux. Le deuil est énoncé sans réserve. La réponse est un événement futur. Et rien d’intermédiaire n’est offert en consolation — ni explication, ni recadrage, ni argument selon lequel la perte n’aurait pas été une perte.

Yits’hak

Le nom signifie il rira — au futur, donné à la naissance après un rire qui n’était pas entièrement joyeux. Sarah rit en entendant la promesse, et ce rire est au moins en partie de l’incrédulité ; le nom est fixé au futur, et la tradition l’y a maintenu depuis.

C’est une chose étrange à donner comme nom à un enfant. C’est aussi, structurellement, le même geste que az yimalé : le rire placé devant, honnêtement.

Ce que la résolution n’est pas

Le chapitre sur la finalité de l’histoire a déjà posé la distinction nécessaire, et elle s’applique ici avec plus de force. Dire que le processus arrive quelque part n’est pas dire que chacun de ses éléments fut un moyen justifié.

Le rire de l’avenir, dans cette lecture, n’est pas la découverte que la souffrance était secrètement bonne. C’est l’avènement d’un état où la question de ce à quoi elle servait reçoit sa réponse dans ce qu’elle a produit, sans que le deuil qui a eu lieu s’en trouve rétroactivement effacé ni entériné.

Une tradition qui garde ses temps honnêtes est une tradition dans laquelle on peut encore se tenir quand les choses vont mal. Ce n’est pas une petite qualité. C’est peut-être celle qui porte tout.