راحيل تبكي

الآية لا تُطاق وهي دقيقة. صوتٌ يُسمَع في الرامة — بكاءٌ مرّ — راحيل تبكي على بنيها، تأبى أن تتعزّى، لأنّهم ليسوا.

مدفونةٌ على الطريق

تعلّق المسيرة المدراشية وزنًا هائلًا على موضع دفن راحيل. لا في مدفن الآباء مع سائرهم، بل على الطريق، في المكان الذي سيمرّ به المسبيّون فيما بعد. والقراءة أنّ ذلك كان مقصودًا — أن تكون موضوعةً بالضبط حيث سيحتاج إليها بنوها.

وهو ضربٌ غريب من فعل الأمومة: التخلّي عن شرف الدفن العائلي لتكون متاحةً جغرافيًّا لكارثةٍ لم تقع بعد.

الرفض الذي لا يُوبَّخ صاحبه

اللافت في المقطع هو الجواب. ترفض راحيل العزاء، ولا يقول لها أحدٌ إنّها مخطئة في رفضها. والأنبياء غير متهيّبين من التوبيخ؛ فحين ينوح الشعب على غير وجهه يُقال له ذلك. أمّا هنا فيبقى الرفض قائمًا.

والجواب ليس شرحًا. لا يُقال شيء في «لماذا». لا يُقال لها إنّ الفقد خدم غاية، ولا إنّها ستفهم لاحقًا، ولا إنّ حزنها مبالغ فيه. يُقال لها إنّهم عائدون.

لماذا ينتمي هذا إلى كتابٍ عن ماشيَح

لأنّه يحدّد شروط ما يجب أن يكونه الخلاص. فإن كانت الحالة النموذجية للحزن في التناخ يُجاب عنها برجوعٍ جسديّ لأبناءٍ بأعيانهم إلى تخمٍ بعينه، فلا يمكن أن تكون الجِئولا في المقام الأوّل تغيّرًا في الوعي، ولا إعادة تأطيرٍ روحية، ولا وعدًا بعالمٍ آخر.

ورفض التعزّي، على هذه القراءة، صورةٌ من صور الدقّة. فراحيل لا تقبل بديلًا عمّا فُقد، والتناخ يصدّقها بألّا يعرض بديلًا. والدعوى المسيحانية دعوى في الصنف نفسه من الجواب: أجساد، وحدود، وأبناء، وطريق يُقطَع في الاتّجاه المعاكس.

وهذا الفصل قصير عن قصد. ثمّة صيغةٌ له كانت ستكون مؤثّرة، وكانت ستكون في الوقت نفسه استعمالًا جماليًّا لحزن إنسان. المصادر لا تفعل ذلك، ولا ينبغي لنا.