Das Lachen der Zukunft

As — dann. Der Vers ist mit der Zeit auf eine Weise sorgfältig, über die man leicht hinwegliest. Nicht jetzt. Dann. Das Lachen wird ins Futur gesetzt, und die Gegenwart bleibt, wie sie ist.

Die Zeitform ist das Argument

Eine religiöse Tradition unter Druck kennt eine naheliegende Versuchung: darauf zu beharren, dass das Leiden schon in Ordnung sei, schon sinnvoll, schon insgeheim Freude. Psalm 126 tut das nicht, und die Stelle bei Jirmejahu über Rachel ebenso wenig.

Die Struktur ist in beiden dieselbe. Die Trauer wird ohne Einschränkung ausgesprochen. Die Antwort ist ein künftiges Ereignis. Und nichts dazwischen wird als Trost angeboten — keine Erklärung, keine Umdeutung, kein Argument, der Verlust sei kein Verlust gewesen.

Jizchak

Der Name heißt er wird lachen — Futur, gegeben bei der Geburt nach einem Lachen, das nicht ganz freudig war. Sara lacht, als sie die Verheißung hört, und das Lachen ist zumindest teilweise Unglaube; der Name ist im Futur festgelegt, und die Tradition hat ihn seither dort gelassen.

Es ist eine seltsame Weise, ein Kind zu nennen. Und es ist strukturell dieselbe Bewegung wie as jimalé: das Lachen ehrlich nach vorn gelegt.

Was die Auflösung nicht ist

Das Kapitel über den Zweck der Geschichte hat die nötige Unterscheidung bereits gezogen, und sie gilt hier mit größerer Wucht. Zu sagen, der Vorgang komme irgendwo an, heißt nicht zu sagen, jedes seiner Elemente sei ein gerechtfertigtes Mittel gewesen.

Das Lachen der Zukunft ist in dieser Lesart nicht die Entdeckung, das Leiden sei insgeheim gut gewesen. Es ist das Eintreten eines Zustands, in dem die Frage, wozu es war, durch das beantwortet wird, was es hervorgebracht hat — und die Trauer, die geschehen ist, wird dadurch weder rückwirkend gelöscht noch gutgeheißen.

Eine Tradition, die ihre Zeitformen ehrlich hält, ist eine, in der man auch dann noch stehen kann, wenn es schlecht steht. Das ist kein kleiner Zug. Vielleicht ist es der tragende.