神の子

タナハには、多くのユダヤ人読者が急いで通り過ぎるよう学んできた表現がある。二千年にわたって彼らに対して用いられてきたからである。急いで通り過ぎるべきではない。それは我々のものであり、精確であり、それが実際に語っていることは、論駁にせよそれへの弁護にせよ、そのいずれよりも奇異で大きい。

場面は戴冠である。諸民が騒ぎ、王たちが謀り、詩篇は任命の告知をもって応じる。布告が読み上げられ、その布告がこの一文である。きょう——油注ぎの日に——わたしはあなたを生んだ。生むことに日付がある。だが日付が印すのは告知であり、この節はどちらを与えるかについて厳密である。すなわち、この子性がいつ宣せられるかを告げ、それがいつ始まったかは告げない。

始まりの前に

そしてトーラーは、それがいつ始まったかについて確かに語っており、その語り口は少しも控えめではない。ミドラシュはベレシートの第二節を——光の前、分離の前、何ひとつ名を与えられぬ前を——読み、水の面を覆い動くものの正体を告げる。

この一節が他に何をしているにせよ、それはベイト・レヘムに生まれた一人の人を描いてはいない。モシアハに属する何かを、創造の敷居に、その最初の動きのうちに置いている。タルムードは同じことを別の音域で述べ、世界そのものに先立つものを数え上げ——その七つのうちに彼の名を置く。

こうして伝統は二つの言明を同時に保ち、そのどちらについても弁解しない。彼は人であり、女から生まれ、食べ、眠り、葬られる。そして彼の根は、彼が生まれ落ちる世界よりも古い。ユダヤ教はこれを一つの整った文に畳み込むことを一度も強いられてこなかった。そして書くことを拒んでいるその文は、この章が守っていると通常みなされている当のものではない。

ダビデ契約

同じ言語が、預言者ナタンによって伝えられたダビデ家との基礎的な契約に現れる。

そしてほとんど併記されることのない直後の句が、立ち位置の問題を議論の余地なく決している。彼が過ちを犯すなら、わたしは人の杖をもって彼を懲らしめる。懲らしめられうる子は、王の傍らにではなく王の下に立つ。この節が打ち立てているのはそれである——断ちえない関係と、一方向にのみ流れる責任の向きと。根がどれほど深いかについての裁定ではない。

ここで「子」が意味するもの

タナハが用いつつ同時に改める古代近東の契約的語法において、子であることは任命の語彙である。王を子と呼ぶことは、彼が選ばれ、相続し、信頼され、近く、代表し、そして責を負うと言うことである。イスラエル全体も同じ位相で子と呼ばれる。この語が示すのは関係であり任命である。生物学についての主張ではなく、タナハはこれを用いて本性をめぐる議論を開きはしない——だからこそ、後の伝統がこの語に載せるだけのものを担いうるのである。

逆説を正しく述べる

ここでこの章は転回し、ここでハシドゥートが字義的意味だけでは得られないものを加える。

人がハシェムに近く立つほど人間らしさを失う、と予想したくなるかもしれない。親密さが被造物を削り、半ば神的なものが残ると。伝統はその逆を、力を込めて述べる。モシアハが近く立つほど、彼の人間性はいっそう明らかになる。

なぜか。その近さは吸収ではなくビトゥルだからである。ビトゥルとは、自らの存在が自らに始まらないという認識である。それを十全に認識した者は、それによって実在性を減じない。むしろより精確に実在する。与えられた場所をちょうど占め、自己神話のための余剰を残さない。ハシェムからの隔たりこそが、自己起源という錯覚を生む。近さはその錯覚を解き、その人を残す。

したがってモシアハの子性は、その人間性と競い合うのではなく、それを拡大する。彼の冠は、あらゆる王の上なる王を証しする。その近さは創造者と被造物を融合させない。両者の関係を完成させる。契約とはそのためのものであった。そしてその近さが結局のところ何であるのか——根がどこまで遡るのか、「子」という語が何を意味していたと判明するのか——は、ゲウラーのこちら側で閉じうる問いではない。諸テキストはそれを開いたままにしている。我々もそうする。