未来の笑い

アズ——「その時」。この節は時制について注意深く、しかもその注意は読み飛ばされやすい。今ではない。その時、である。笑いは未来形に置かれ、現在はそのままに残される。

時制が議論そのものである

圧迫のもとにある宗教的伝統には、明白な誘惑がある。すなわち、その苦しみはすでに良いのだ、すでに意味があるのだ、すでにひそかに喜びなのだ、と言い張る誘惑である。詩篇一二六篇はそれをしない。ラケルについてのエレミヤの箇所もしない。

両者において構造は同じである。嘆きは留保なしに述べられる。答えは未来の出来事である。そしてその中間には、慰めとして差し出されるものが何もない——説明もなく、捉え直しもなく、喪失は喪失ではなかったという論法もない。

イツハク

この名は「彼は笑うだろう」を意味する——未来形であり、まったく喜びだけではなかった笑いの後に、誕生に際して与えられた。サラは約束を聞いて笑い、その笑いには少なくとも幾分かの信じがたさが含まれている。名は未来形に固定され、伝統はそれ以来そこに置いたままにしてきた。

子につける名としては奇妙である。そしてそれは構造上、アズ・イマレーと同じ身振りでもある。笑いを、正直に、前方に置くこと。

解決とは何でないか

歴史の目的の章がすでに必要な区別を立てており、それはここでいっそう強く当てはまる。過程がどこかへ到達すると言うことは、その各要素が正当化された手段であったと言うことではない。

この読みにおける未来の笑いとは、苦しみがひそかに善であったという発見ではない。それは、その苦しみが何のためであったかという問いが、それが生み出したものによって答えられる状態の到来であって、実際に起こった嘆きが、それによって遡って抹消されたり是認されたりするのではない。

時制を正直に保つ伝統は、事態が悪いときにもなお、その内側にとどまれる伝統である。これは小さな特徴ではない。おそらくは、全体を支えている特徴である。